十男60歳 兄ちゃんが死んだ
四男の兄が亡くなった。兄弟が多ければ自ずと葬儀も多いと思われるだろうが、一番下の十男のボクには悲しみは“ひと１０倍”だ。 目を覚ますと枕元に真新しい野球のグローブがある。ボクは風邪で小学校を休んでいた午後。「兄さんからだ […]
十男34歳 ボクの子供は男、男、また男
11人きょうだいで長女誕生以来 男ばかり10人兄弟の末っ子のボクだが、結婚後、自分の子供は「一人くらい女の子が生まれるだろう」と思っていた。甘かった。 25歳時に長男、27歳で二男、そして34歳時に三男が生まれた。上の兄 […]
十男17歳 高２ “恋人”を奪われた
「女の子の人気投票」が高校２年時、男子の保健体育の自習時間に行われた。クラスの塩道哲也が『お気に入りの女子』総選挙を提案したのだ。塩道は「あしたのジョー」の力石徹のような奴で顔も体も声もデカい、押しもある。クラスはすぐま […]
十男14歳日記 昭和38年８月15～18日
誤字・意味不明、理路不整然日記の続き。中学２年の８月。五十余年後の今「あれから随分成長した」という証（あかし）がないのも事実（日記は原文のまま）。 8月15日 木 ☼ 昭和二十一年八月の今日十五日、私達の母国 日本はポツ […]
十男14歳日記 昭和38年２月４～7日
誤字・脱字・意味不明・理路不整然、しかも下手な字。信号機もない、塾もない、家庭教師とも無縁の田舎の中学2年生の日記。公開する勇気が“恐い”。（日記は原文のまま） ２月4日 月 雪 毅兄へ手紙出す 大雪である。昼からの休 […]
十男９歳 埋葬のヤギを掘り出す！？
近所で飼っていたヤギが病死した。おじさん数人が畑に埋葬した。夕方、ボクの兄貴分・隣の兄ちゃんが弟分4人を引き連れて埋葬場にこっそり集まった。「人間は死んだら骨になると聞いた。ヤギは１日でどう変わるかなあ」と小学3年生のボ […]
十男８歳 人魂(ひとだま)（火の玉）を見た
隣家のおじさん（主人）は物知り博士だった。でも病気がちで働いているのを見たことがない。天気のいい日は一人、縁側で日向ぼっこ。眼鏡、痩せて、顔は青白く、芥川龍之介という人に似ていた。 いつもラジオを聞いていた。訳の分からな […]
十男の父 🈡 農業・公人・親 ３つの顔
１１人の子の父としての顔、農家の跡継ぎとしての顔、公人としての顔、など様々な顔が父にはある。父の経歴は以下の通り（「地方自治人事調査会」より主に抜粋）。 尋常高等小学校14歳で卒業、家業の農業に就く。18歳で結婚後に入隊 […]
十男の母🈡 ほろ苦クリスマス
私が小１、７歳の時のクリスマスの夜のことだ。夕食後、２歳上の兄と口論していた。 「サンタクロースがいると思ってるのか」 「いるよーだ。サンタは絶対いる」 「どこにいるんだよ」 「そりゃ、今はいないけど……とにかくサンタは […]
十男の母② 高齢母の授業参観日
ボクは母が39歳の時の子ども。当時では高齢出産だった。友達の母親達は20～30代で母にとっては自分の子供世代だ。授業参観では母は今でいうアラフィフ、一生懸命にお化粧していたように思う。子ども心にも「きょうのお母ちゃん、朝 […]